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La poesía es la palafrenera de la Música. 
Era una de las frases favoritas de Guillermo, la de-
cía embebido, poseído, flotante entre la orquesta 
invisible de su charla, que seguía los trazos lla-
nos del humo de cigarro y la orquesta real de sus 
afectos apoderándose de la casa, la madriguera de 
Guillermo, por ejemplo Jessye Norman, por ejem-
plo el místico estonio Arvo Pärt. La Música, origen 
del éxtasis.
Podría afirmar que la poesía que más amó 
Guillermo en el siglo XX fue la de Luis Cernuda 
y en el XXI la de Antonio Gamoneda, el Señor 
de las Tormentas. Cernuda es luminoso —mitad 
alba, mitad ocaso—, el instrumento de una mú-
sica formalmente impecable y en sustancia hon-
da, volátil, abismal, ética, lección de vida (en 
que la vida se llama, por supuesto, amor), reali-
dad y deseo in-di-so-lu-ble. Libertad no conozco 
sino la libertad de estar preso en alguien / cuyo 
nombre no puedo oír sin escalofrío. Mientras 
que en Gamoneda hay iluminaciones áspe-
ras, heridas de muerte, se respira la montaña 
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“Arca” es una alegoría, pero una alego-
ría exacta, identificable, quizá más parecida 
a un enigma renacentista, donde se trans-
figura lo que se ama, se eleva a símbolo, 
se con-densa. El símbolo es obviamente el 
arca (el resguardo de las cosas más pre-
ciadas para sobrevivir) y el diluvio bíblico, 
una lluvia permanente, primero en el goteo 
estítico de los poemas que se convertirán 
en mudoestruendo, luego en la atmósfera, 
atroz y cinematográfica, cuando el mundo 
se vuelve acuario y un remolino arrastra, 
tritura al amador: Sigue lloviendo / afuera 
y dentro del acuario / Sin saber qué más de-
cir limpiamos nuestros lentes / náufragos de 
nosotros mismos / nos arrastra un mismo 
remolino. 
“Arca” es un híbrido de prosa, verso y afo-
rismo. A primera vista, Gamoneda está en la 
sombra de este dulce nuevo estilo, pero están, 
por igual Ungaretti y Bartolo Cattafi y Sandro 
Penna, Leonardo, Miguel Ángel, la famiglia 
italiana de Guillermo. Este género híbrido es 
el principal eje del auto-escarnio, ya había 
mencionado que el paso de un yo lírico a un 
yo racional ponía en marcha, en el ver-se-de-
fuera de ese yo, todo el conflicto amoroso de 
“Arca”. Y vuelvo al sendero (hamletiano) de 
Cernuda, ¿la realidad y el deseo? En “Arca” 
hay Deseo versus Realidad.
La ironía, el auto-escarnio, también va 
por lo libresco, lo erudito de cierta filosofía, 
ciertos autores, Lucrecio, Leonardo, los pre-
socráticos que contrastan con la vida y los 
lugares comunes de la publicidad, así se pro-
media el tono: Los oriundos químicamente 
sanos y puros / como tú / que no beben / ni 
fuman / ni hablan / ni ríen / ni se entristecen 
/ o todo con medida porque quién sabe qué 
van a pensar de uno / Desde las cumbres de 
sus respectivas importancias. O casi al final: 
De pronto alza el vuelo / no sé si gavilán o 
paloma /pero sin rama de olivo / sin siquiera 
imponente, tétrica en su reflejo, en su atis-
bo (el ser), arduo y vedado, es la terrible 
música del perecimiento. Entre el estiércol 
y el relámpago escucho el grito del pastor. 
Aún hay luz sobre las alas del gavilán y yo 
desciendo a las hogueras húmedas. He oído 
la campana de la nieve, he visto el hongo de 
la pureza, he creado el olvido.
En “Arca”, reunión de 23 textos poéti-
cos, inestables, de tema amoroso, que cun-
den y se esconden, Guillermo Fernández 
puso a prueba toda su poética, del lirismo 
tan natural, del magisterio rítmico de libros 
como La palabra a solas (1965) o La hora y 
el sitio (1973), de una poesía formalmente 
plena, firme y clásica, inscrita en nuestra 
mejor tradición, da paso a un último libro 
que contrasta, es un golpe de timón, nece-
sariamente ¿fallido? A contraluz, “Arca” 
tiene las virtudes de un antihéroe. Aunque 
este librito —casi silente, parco, raro, el que 
más desdeñaba en vida Guillermo— nom-
bra el conjunto de su obra en la compilación 
que hizo hace dos años para la colección 
Clásicos Jaliscienses (Arca. Poesía reunida. 
Fernández, 2010). Quiero decir que algo 
hay ahí, ese puerto existe.
“Arca” no es un libro fácil, es un libro de 
amor imaginado e inconcluso, fatal, por siem-
pre abierto, sin respuesta, ése es el sentido del 
epígrafe de Antonio Gamoneda: Yo no tengo 
esperanza sino una pasión / cuyo nombre tú 
no vas a decirme. Es un largo autorretrato del 
enamoramiento, confesional, punzante, iróni-
co. También un autorretrato contradictorio, 
lo habita un yo lírico en combate contra el 
amor mismo, da todos los argumentos para 
no enamorarse, para no rendirse, el yo lírico 
deviene yo racional, resiste, se multiplica, se 
llena de rostros, de anécdotas, de atmósferas, 
de glosas librescas, de humor (a veces muy 
negro), de clichés donde el amador intenta 
huir, se fragmenta. 

















un cardo / deshecho por el diluvio / y la vo-
racidad de las liendres. Un enjuague a la 
grandilocuencia, a la afectación académica 
a través del auto-escarnio, nada más peno-
so para el amador que descubrirse quejoso 
y ridículo, nada más anticlimático que en el 
discurso amoroso caiga como guillotina un 
“todo con medida” o se caricaturice al sujeto 
lírico como pobre tonto, ingenuo y charlatán 
que fue paloma por etcétera.
En la introducción a Cinismos, Michel 
Onfray habla de su pasión por Lucrecio, me 
parece importante compartir el juicio del fi-
lósofo francés, que sin duda podría haber 
suscrito el propio Guillermo: En él descubrí 
un pensamiento materialista ateo, una ética 
pragmática, una manera eficaz de poner en 
evidencia la falsedad y un claro desdén por la 
condena eterna y el pecado, la falta y la morti-
ficación, el infierno y la culpabilidad. Lucrecio 
enseña una moral de la pacificación consigo 
mismo y el reencuentro con la propia sustancia 
atómica.
Lo entrañable en “Arca” es el sustrato 
real, o la implantación verosímil del amor 
en la reelaboración poética, cuando lo anec-
dótico nombra al cuerpo, las dolencias del 
cuerpo, y habita los objetos de todos los días: 
una sala, lámpara, ventana, el monitor. Lo 
mismo que el espacio o escenario se vuelve 
un elemento de asfixia, de impotencia. Dos 
ejemplos: Esos tres metros que siempre nos 
apartan son tres años luz / y otros tantos 
de tácitos teoremas y entelequias con verru-
gas. / ¿Acaso se ensimisma en alguna apo-
ría del eleata / o se hunde en la negación del 
movimiento / o encarna la piedra filosofal / 
junto a la lámpara que alumbra / al inmóvil 
matorral de su silencio? Y: Entre tú y yo has 
puesto veneno para ratas /abismos a un pal-
mo de las manos / En los ojos se hielan las 
miradas y el cloro de las lágrimas / Por lerdo 
que puedas ser no ignoras que la sangre se 
resiste a tascar / el freno / cada vez que nos 
miramos / No quiero que veas en mis ojos la 
centella del hambre ni sepas nada / del día 
que los caballos aprendieron a llorar.
“Arca”, en su gesto, hondura y apasio-
namiento, cobra en mi gusto un sitio dilec-
to, en esa forma —tristemente epitafio— 
casi glosa brevísima, metáfora incesante de 
alguien arrojado a amar, a vivir en el tamiz 
de la mejor libertad cernudiana, el retrato 
de Guillermo se agiganta, valiente, inco-
rruptible.LC
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